November 1865

Ziirich und Winterthur

«Mehr Ather!», forderte Billroth, denn die Frau auf dem Opera-
tionstisch stohnte immer noch.

Sein Assistent triufelte mehr von der betiubenden Fliissig-
keit auf die mit Baumwollstoff bespannte Atemmaske, stellte die
Tropfflasche auf das Instrumententischchen zuriick und sah den
Chirurgen an.

«Wo bleibt Doktor Knoll?», fragte der und wandte sich nach
der Hebamme um.

Diese hob hilflos die Hinde.

Da keine Kutsche bereitgestanden hatte, war die Kreissen-
de, begleitet von ebendieser Hebamme, unter hollischen We-
hen und stark blutend auf einem Pferdefuhrwerk geradewegs
ins Kantonale Spital statt in die Gebiaranstalt gefahren und i
extremis in den Operationssaal gekarrt worden. Billroth hatte die
blutdurchtrinkten Tucher zuriickgeschlagen, die schon fast ohn-
michtige Frau unter den Augen der Hebamme, einer tiichtigen
und erfahrenen Person, auf dem Schragen untersucht und genau
wie diese festgestellt, dass die Geburt unmoglich auf natiirlichem
Weg erfolgen konnte. Dann hatte er sie von zwei Wirtern auf
den Operationstisch heben lassen. Jetzt griff er zum Stethoskop,



setzte den Kopf des holzernen Hoérrohrs auf den entblssten
Bauch der narkotisierten Gebarenden und horchte.

«Kaum mehr Herztone», murmelte er und richtete sich auf.
«Wir warten nicht linger.»

Sein Assistent und die Hebamme hielten den Atem an. Die
Zuschauer tuschelten und reckten die Hilse.

«Skalpell!»

Billroth streckte die rechte Hand aus. Mit der linken spann-
te er schon die Bauchdecke. Wortlos driickte der junge Doktor
Wehrli ihm das Operationsmesser in die Hand. Er wusste: Das
war ein Notfall, das noch ungeborene Kind konnte jeden Au-
genblick sterben. Und die Mutter auch. Doch was der Operateur
allem Anschein nach in Angriff nahm, hatte am Kantonalen Spi-
tal noch keiner gewagt; in den engen Riumen der Gebiranstalt
am Predigerplatz sowieso nicht. Billroth hatte den Kaiserschnitt
noch nie an einer Lebenden ausgefiihrt, aber ihm blieb keine
Wahl. Operierte er nicht sofort, wiirde die Frau sterben und er
wiirde eine Tote von ihrem Kind entbinden miissen. Mit Breslau
hatte er den Eingriff im Seziersaal studiert und eingetibt. Er hit-
te viel darum gegeben, jetzt zusammen mit diesem bewihrten
Geburtshelfer und Gynikologen operieren zu konnen. Doch der
war kiirzlich an einer Infektion mit Leichengift verstorben. Und
auf seinen Nachfolger Knoll war kein Verlass.

Nur kurz blickte der Chirurg nach oben. Eine Wolke zog iiber
die Kuppel des Operationssaals hinweg, durch die das ohnehin
sparliche Tageslicht auf den Operationstisch fiel. Ausreichen-
de Beleuchtung war jetzt entscheidend. Schon wollte er einen
Wairter nach der Petroleumleuchte schicken, da verzog sich die
Wolke wieder. Billroth blieb die Ruhe selbst. Doch seine Hinde
arbeiteten flink. So flink hatte Wehrli noch nie einen Chirurgen
operieren sehen. Beidngstigend flink: Im Nu hatte Billroth die
Bauchdecke durchtrennt.
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«Klemme!»

Billroth nahm dem Assistenten das Instrument aus der Hand,
klemmte blitzschnell ein spritzendes Blutgefiss ab, wiederhol-
te die Prozedur mit weiteren Klemmen zwei, drei Mal, stopfte
dann ein Tuch in die Operationswunde, um die schwicheren
Blutungen einzudimmen, und setzte das Skalpell wieder an.

«Spreizen!», wies er seinen Assistenten an.

Wehrli zog mit zwei breiten metallenen Haken die Bauchde-
cke auseinander, damit der Chirurg freie Sicht und freie Hand
hatte. Nach wenigen Augenblicken lag die zum Bersten gespann-
te Gebarmutter vor ihnen. Billroth schnitt sie mit fein gefiihrtem
Skalpell auf und wand ein schon fast blaues, zuckendes Mensch-
lein heraus. Er hob das Kind an den Fissen in die Hohe.

«Schere! Durchtrennen Sie die Nabelschnur.»

Wehrli tat wie geheissen.

«Das war hochste Zeit», meinte Billroth. «Aber das Kind lebt.
Willkommen, kleiner Erdenbtirger.»

Er gab dem Neugeborenen einen Klaps auf den Hintern. Als
es zu schreien anfing, legte er es der Hebamme in die Arme.

Die Arzte und Studenten auf den Ringen des Amphitheaters
applaudierten. Der Beifall, so legte es Billroth aus, galt dem Neu-
geborenen, nicht ihm. Es waren nur wenige Zuschauer anwe-
send, denn fur diesen Tag waren bloss kleinere Eingriffe vorgese-
hen gewesen. Deshalb hatte er auch auf den zweiten Assistenten
verzichtet. Bei grosseren Operationen wie der Hiftgelenksresek-
tion, der Operation eines Kropfs oder der Eierstocke assistierten
ihm jeweils zwei Arzte und ein Unterassistent, der die Narkose
applizierte. Das steil ansteigende Auditorium war an solchen Ta-
gen immer bis auf den letzten Platz besetzt.

«Jetzt mussen wir uns um die Mutter kiimmern», sagte Bill-
roth und griff in die aufgeschnittene Gebarmutter.

«Placenta praevia», stellte er fest.

11



Das bedeutete, dass der Mutterkuchen den Geburtskanal ver-
sperrt hatte. Mit Fingerspitzengefithl holte er die Nachgeburt
heraus und liess sie neben dem Operationstisch in ein Becken
gleiten, das auf dem Fussboden stand. Ein paar blutige Tropfen
spritzten auf seine Hose und die lackierten Schuhe.

«So», machte er. <Haben Sie die Hiande griindlich gewaschen,
Doktor Wehrli?»

«Jawohl, Herr Professor», bestitigte dieser, «mit Seife.»

Jeder am Ziircher Kantonalen Spital wusste, dass Professor
Billroth auf Sauberkeit bis zur Ausschweifung bestand. In diesem
Punkt war er sich mit dem jiingst in Wien verstorbenen Geburts-
helfer Ignaz Semmelweis einig. Viele Arzte meinten, dass sich
Infektionsstoffe in Form eines fauligen Dunsts, als Miasma, tiber
die Luft verbreiteten, aber nach Billroths Uberzeugung war ein
giftiger Belag auf der Haut des Patienten oder des Chirurgen fur
das Wundfieber verantwortlich, das viele Frischoperierte dahin-
raffte. Nicht nur der Leib des Kranken musste dort, wo operiert
wurde, sauber sein, das galt auch fiir die Hinde des Chirurgen,
die durch griindliches Waschen von eventuell daran haftenden
Giften befreit werden sollten.

«Gut. Dann priifen Sie jetzt nach, ob der Uterus leer ist»,
forderte er seinen Assistenten auf. «Es diirfen keine Plazentareste
zuriickbleiben. Aber Obacht! Das Gewebe ist schon arg strapa-
ziert. Es darf auf keinen Fall reissen.»

Wehrli griff vorsichtig in die klaffende Gebarmutter und zog
die blutverschmierte Hand wieder heraus.

«Der Uterus ist leer. Und er beginnt sich zu kontrahieren.»

«Sehr gut. So soll es sein. Fiir das Zumachen konnen wir uns
jetzt mehr Zeit lassen. Schauen Sie her», holte der Operateur aus
und flihrte den jungen Arzt, die anatomischen Besonderheiten
des weiblichen Unterleibs erliuternd, Schritt fiir Schritt durch
die weiteren Stationen der Operation.
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Zur selben Zeit tibte an diesem kalten Herbstnachmittag der in
Ziirich noch kaum bekannte junge deutsche Musiker Johannes
Brahms mit dem Orchester der Allgemeinen Musikgesellschaft
unter dessen neuem Dirigenten Friedrich Hegar das Konzert ein,
das fiir den Abend auf dem Programm stand: das Klavierkonzert
in a-moll von Robert Schumann und seine eigene Serenade fiir
Grosses Orchester in D-Dur. Beim Schumannkonzert wiirde er
als Solist am Fliigel sitzen, fur die Orchesterserenade selbst am
Dirigentenpult stehen. Johann Sebastian Bachs Chromatische
Fantasie, die er dann wieder als Pianist vortrug, brauchte er nicht
zu iiben, die hatte er intus.

Probe und Konzert fanden im Kasino am Hirschengraben
statt, das einzige Lokal in Ziirich, das sich fiir die Auffithrung
eines weltlichen Orchesterkonzerts eignete.

«Das wird bestimmt ein behagliches Konzert», meinte
Brahms zum Dirigenten, als die Probe zu Ende war und die Or-
chestermusiker ihre Instrumente einpackten.

Bebaglich war fiir Brahms alles, was ihm irgendwie zusagte.

Zirich!, dachte er. Die Menschen hier sind mir so wohlge-
sonnen. Viel, viel freundlicher als in Hamburg und Leipzig.
Auch in Basel, wo er ein paar Tage zuvor aufgetreten war, war er
sehr wohlwollend empfangen worden.

Er strich sich Gber die glatten Wangen. Dass ihm kein Bart
wuchs, machte ihm Sorgen, dass seine Stimme knabenhaft hell
klang, noch viel mehr.

Hegar nickte.

Der blutjunge Geiger und Konzertmeister war erst vor Kur-
zem zum Dirigenten des Orchesters berufen worden. Das bevor-
stehende Konzert des Abends war sein erstes Abonnementskon-
zert. Friedrich Hegar hatte den ehrgeizigen Plan, aus Ziirich eine
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filhrende Musikstadt zu machen. Brahms nach Ziirich zu holen,
war seine erste grosse Tat. Sein Vorginger Kirchner, wie er ein
Brahmsbewunderer, hatte ihn dazu ermutigt.

«Was denken Sie, Hegar, wird Doktor Billroth auch kom-
men?», fragte Brahms, bemiiht, seine Stimme etwas tiefer klin-
gen zu lassen.

«Daran zweifle ich keinen Moment.»

«Er hat tiber einige meiner Werke ja recht wohlwollende Re-
zensionen geschrieben.»

«Das wetiss ich», lichelte Hegar. «Vor zwei Jahren, in der Neu-
en Zircher Zeitung. Wir spielten unter Kirchner Thre D-Dur-
Serenade, so wie heute auch. Zum ersten Mal in Ziirich, aber
leider beehrten Sie uns damals nicht mit Threr Anwesenheit.»

«Ach, geh ...!», machte Brahms.

In seiner Brust krampfte sich etwas zusammen. Es hatte ei-
nen Grund gegeben, dass er damals nicht nach Zirich gekom-
men war: eine sehr junge, sehr schone und tiberdies dusserst ta-
lentierte Klavierschiilerin, ein wahrer Engel in seinen Augen. Sie
hatte ihn, freilich ohne es zu wissen, von der Reise abgehalten.
Er war nahe daran, sich dem Schmerz wieder hinzugeben. Aber
er wischte die Gefiihle beiseite.

«Die Wiener wollten mich halt nicht gehen lassen», meinte
er obenhin. «Ich war erst kurz zuvor in der Stadt angekommen.»

«Das war doch kein Vorwurf, lieber Brahms», stellte Hegar
klar. «Und jetzt sind Sie ja da. Was iibrigens Billroth angeht: Sie
werden nicht umhinkommen, seine Bekanntschaft zu machen.
Der Mann lisst nicht locker, wenn er sich etwas in den Kopf
gesetzt hat. Er verehrt Sie, wissen Sie. Seien Sie darauf gefasst,
dass er Sie in sein Haus einlddt. Seine musikalischen Soirées in
Fluntern sind Legende.»
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In Winterthur studierte derweil ein verliebter Kandidat der
Theologie den Landboten.

«Sophiel», rief er und drehte sich nach seiner Liebsten um,
die mit dem Federkiel in der Hand am Schreibtisch sass. «Nachs-
te Woche gibt Johannes Brahms im Haus zum Schneck ein
Konzert. Rieter hat ihn also fur einen Auftritt gewinnen kon-
nen. Grossartig, nicht wahr? Das sollten wir uns nicht entgehen
lassen.»

«Der junge Schnosel aus Hamburg?»

«Oh, so jung ist der gar nicht mehr. Auf alle Fille ein paar
Jahrchen ilter als ich», lachte er. «Er ist ein Genie. Ich will ihn
unbedingt sehen. Und horen, natiirlich.»

«Weil Schumann ihn in den hdchsten Tonen rithmte?»

«Ja, auch darum. Aber nicht nur, sagte der junge Mann.
«Andere rithmen ihn genauso. Und die sind noch bei Verstand.»

Als Musikfreund wusste er von der geistigen Umnachtung
des grossen Komponisten und von dessen traurigem Schicksal.

«Wen meinst du?»

«Theodor ..., ehm ...»

«Kirchner?», half ihm seine Frau weiter. «Unseren Organis-
ten? Das stimmt, er hilt grosse Stiicke auf Brahms. Der treulose
Kerl! Geht mir nichts, dir nichts nach Zirich an den St. Peter
und ldsst uns hier im Stich.»

«Der auch. Aber ich dachte an Billroth, Doktor Theodor Bill-
roth. Er hat in der Neuen Ziircher Zeitung tiber ihn geschrieben.»

«Ja, ich erinnere mich. Ist aber eine ganze Weile her. Nun gut,
geh du nur hin. Ich habe anderes zu tun.»

Nattirlich, dachte er, die Midchen. Er hatte sich noch nicht
so recht daran gewohnt, von einem Tag auf den andern Stiefva-
ter von zwei kleinen Kindern geworden zu sein.

«Schade. Aber ich will dich nicht dringen, liebe Frau Wid-

mann», schmunzelte er.
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Josef Viktor Widmann hatte Sophie Brodbeck erst vor weni-
gen Wochen geheiratet. Sein Jugendfreund Carl Spitteler hatte
ihn mit ihr, seiner jung verwitweten Tante, bekannt gemacht.

«Das will ich dir auch nicht raten, lieber Gemahl», gab sie
zuriick und warf ihm eine Kusshand zu.

Widmann lebte noch nicht lange in Winterthur. Ein Pfarramt
stand nicht in Aussicht — und dariiber war er nicht einmal un-
gliicklich -, er arbeitete aushilfsweise als Organist, als Lehrer und
als Journalist. Durch seine Frau hatte er die Bekanntschaft des
Winterthurer Verlegers Melchior Rieter-Biedermann gemacht,
der einige von Brahms’ Werken herausgegeben und alles daran-
gesetzt hatte, dass dieser Kiinstler nicht nur in Ziirich, sondern
auch in seiner Stadt auftrat.

Billroth fiihrte mit seinem Assistenten das Operationsprogramm
zu Ende, das er wegen des notfallmissigen Kaiserschnitts hatte
unterbrechen missen.

Wenn Not am Mann war, gleichgiltig in welcher medizi-
nischen Disziplin, wandte man sich am Kantonalen Spital an
Professor Billroth, den Direktor der chirurgischen Klinik. Er war
sechs Jahre zuvor aus der Charité Berlin nach Zirich berufen
worden und galt mit seinen mittlerweile sechsunddreissig Jahren
als die drztliche Autoritit an der hiesigen Universititsklinik.

Eben entfernte er eine Geschwulst aus dem Nacken eines
jungen Mannes.

«Sehen Sie? Ein Lipom, kein Krebs», erklirte er seinem Assis-
tenten. «Zur Sicherheit untersuchen wir das Gewebe noch unter
dem Mikroskop. Wenn die Histologie die Diagnose bestatigt, ist
der Patient, sobald die Wunde verheilt ist, wieder gesund.»

Wehrli schaute fasziniert auf die Hinde des Chirurgen.
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Kinstlerhande, dachte er. Er kannte ja die vielfiltigen Talen-
te seines Klinikdirektors. Klavierspielerhinde, Violinistenfinger.
Und mit der Schreibfeder so virtuos wie mit dem Skalpell.

«Ubernehmen Sie, Doktor Wehrli», holte Billroth ihn aus sei-
nen Gedanken. Die meisten Zuschauer hatten das Auditorium
inzwischen verlassen. «Das war fiir heute der letzte Fall. Legen
Sie die Wundnaht. Dann den Verband. Wenn Sie fertig sind,
kommen Sie auf die Bettenstation», und damit ging der stattli-
che Mann zum Waschtrog.

Das Kantonale Spital war auf dem neusten Stand der Bau-
technik: Als eines der ersten Gebdude der ganzen Stadt war es
mit fliessendem Wasser ausgestattet worden, in den Badezim-
mern sogar mit heissem, und auf den Etagen des Gebaudes gab
es Aborte mit Wasserspiilung.

Billroth wusch sich die Hinde, trocknete sie am Handtuch,
das neben dem Trog hing und offnete die nicht mehr ganz wei-
sse Schiirze. Er hingte sie an einen Wandhaken, fuhr sich tiber
den sauber gestutzten Vollbart und zog die Uhr aus der Wes-
tentasche. «Halb funf», stellte er fest, «viel Zeit bleibt mir nicht
mehr.»

«Das Abonnementskonzert?», fragte Wehrli, die Nadel mit
dem Faden aus Schafsdarm in der Hand, die jungste Errungen-
schaft medizinischer Technik, und blickte von seiner Arbeit auf.
«Es beginnt um sieben Uhr, nicht wahr?»

Billroth drehte sich nach ihm um.

«Gehen Sie auch hin?», fragte er.

«Nein. Ich darfja nicht.»

Assistenzdrzte mussten ledig sein und hatten im Spital zu
wohnen. Es war ihnen nicht erlaubt, an Arbeitstagen das Geldn-
de des Kantonsspitals zu verlassen.

«Ach so, natiirlich. Musizieren Sie?»

«Ich blase das Horn.»
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Billroth strahlte. «Wunderbar! Die Seele des Orchesters.»

«Ja. Hat Schumann gesagt.»

«Donnerwetter!, das stimmt. Sie sind gut, Doktor. Horen Sie:
Diese Woche kann ich Sie nicht von Threr Dienstpflicht entbin-
den. Aber am nichsten Dienstagabend sind Sie dispensiert. Da
findet ein Kammerkonzert statt. Ich hinterlege eine Karte fiir
Sie. Brahms gibt sein Horntrio.»

«Horntrio?», wunderte sich Wehrli.

«Jawohl. Trio fiir Pianoforte, Violine und Waldhorn.»

«Das kenne ich gar nicht», gestand Wehrli.

«Natiirlich nicht. Das Werk ist noch nicht erschienen», klirte
ihn Billroth auf. «Sie werden die Urauffithrung erleben. Das soll-
ten Sie auf keinen Fall verpassen.»

«Nun, sind Sie mit dem Konzert zufrieden?», fragte Hegar, als
sie vor dem Kasino unter den Kastanienbiumen standen. Er
schlug den Mantelkragen hoch und schlang das Halstuch enger.
Der Novemberwind fegte durch den Hirschengraben und wir-
belte das Laub auf.

«Allerdings», erwiderte Brahms. Er hielt seinen nicht gerade
modischen Filzhut fest, den der Wind ihm vom Kopf zu wehen
drohte. «Wenn ich nur schon an die Gage denke», lachte er.

Dass er bloss scherzte, war Hegar sofort klar.

Jeder, der Brahms kannte, wusste, wie wenig ihm daran lag,
mit seinen Auftritten Geld zu verdienen. Im Gegenteil, wenn er
welches hatte, gab er es an die weiter, die es notiger hatten als er.
Obschon er nicht auf Rosen gebettet war.

«Spass beiseite», fuhr Brahms fort, «lhre Musiker spielen
schon ganz ordentlich», und knuffte Hegar mit dem Ellbogen in
die Seite. «Sie werden sie bestimmt zu einem feinen Orchester
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formen. Und auch ich habe mir keine groben Patzer geleistet.»
Damit meinte er sein Klavierspiel.

«Dass Sie gleich am Anfang danebengriffen, ist Absicht gewe-
sen, nicht wahr?»

«Natiirlich», lachte Brahms. «Ich wollte den Oboisten doch
nicht blamieren.»

Der Oboist des Orchesters hatte im ersten Satz von Schu-
manns Konzert bei der melodischen Phrase, die gleich anschlie-
ssend vom Klavier aufgegriffen wird, einen falschen Ton gebla-
sen. Geistesgegenwirtig hatte Brahms am Fliigel den falschen Ton
aufgenommen, sodass der Lapsus des Oboisten gar nicht auffiel.

«Das war sehr nobel, lieber Brahms», meinte Hegar. Schmun-
zelnd sah er ihn von der Seite an.

Brahms zuckte mit den Schultern.

Ob Clara mit meinem Vortrag zufrieden wire?, fragte er sich.
Denn Schumanns Klavierkonzert war jedes Mal aufs Neue eine
Herausforderung. Und die Interpretation des Stiicks durch die
Witwe des Komponisten galt allen als Massstab. Er war sich be-
wusst, dass er fiir dieses Konzert und fiir die noch bevorstehen-
den Auftritte in erster Linie als Klaviervirtuose engagiert worden
war, denn als solcher war er, wenn {iberhaupt, bekannt, erst in
zweiter Linie als Komponist, der eigene Werke zur Auffithrung
brachte. Doch Letzteres lag ihm weit mehr am Herzen.

«[hre Serenade ist sehr gut aufgenommen worden», sagte He-
gar, als habe er seine Gedanken erraten. Tatsichlich war dem
Orchesterwerk, das weit mehr darstellte, als der Titel Serenade
vermuten liess, vom Publikum begeistert applaudiert worden.

«Schon, schon», machte Brahms nur. «Wo gehts jetzt hin?»

«Zur Gemeindestrasse», Hegar zeigte Richtung Hottingen.
«Ab morgen wohnen Sie dann am Zeltweg. Thr Koffer ist schon
dort. Heute Nacht miissen Sie mit meiner Junggesellenklause
vorliebnehmen», schob er nach. «Ist gar nicht weit.»
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«Weit oder nicht weit, spielt keine Rolle. Hauptsache, es liegt
eine Kneipe am Weg.»

Das hatte Hegar schon beflirchtet.

Er war, noch kaum dem Knabenalter entwachsen, Student
am Konservatorium in Leipzig gewesen und hatte als Geiger im
Gewandhausorchester gesessen, als er Brahms bei jenem denk-
wirdigen Auftritt zum ersten Mal begegnete. Obschon das Kon-
zert fur Brahms zum Fiasko geriet, hatte der jugendliche Hegar
in dem damals vierundzwanzigjihrigen Pianisten und Kompo-
nisten das musikalische Genie erkannt. Aber auch seine Vorliebe
fur abendliche Gelage.

Hegar machte wohl oder tibel kehrt und kdmpfte sich,
Brahms an seiner Seite, gegen den Wind durch die Obmann-
amtgasse zum Neumarkt. Dort leuchtete thnen eine der Gasla-
ternen, mit denen die Stadt ihren Biirgern die Nacht fast zum
Tag machte, den Weg zum Rindermarkt.

In der Opfelchammer liess sich Brahms ein grosses Bier brin-
gen und brach vom Brot ab, das auf dem Tisch stand. Dann
verzehrte er ein Uppiges Nachtessen mit viel Gebratenem und
trank einen halben Krug Rotwein dazu. Nun wischte er sich den
Mund und legte die Serviette auf den Tisch.

«Ich fithle mich ganz behaglich», meinte er und lehnte sich,
einen Schluckauf unterdriickend, zuriick.

«Wohl bekomms», sagte Hegar. Er schob, ohne sich dessen
selbst gewahr zu sein, die Brosamen, die Brahms beim Essen auf
den Tisch hatte fallen lassen, zusammen.

Brahms streckte die Beine unter dem Tisch aus und sah sich
in der Gaststube um. Er fuhr sich mit den Hinden durch das
flachsblonde Haar und liess die Mihne, Stirn und Schlifen frei-
kimmend, hinter den Ohren in den Nacken fallen.

Diese Stirn! Und dieses Leuchten in den Augen, dachte Hegar,
der Brahms gegeniibersass und ihn genau studierte. Was flir ein
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Gesicht. Ein Adonis ist er zwar nicht gerade, sinnierte er weiter.
Auch wenn Schumann, wie es heisst, einen in ihm gesehen hat.
Aber das ist zehn Jahre her. Nein, stellte er fest, daftir ist der Kopf
zu gross, der Thorax zu machtig, die ganze Gestalt zu gedrungen.

Der glattrasierte Hegar selbst sah mit seinem schwarz gelock-
ten Haar, den ernsten Augen, dem starken Kinn und dem sinnli-
chen Mund ausgesprochen gut aus. Der Vierundzwanzigjihrige
machte nicht nur als Geiger und Dirigent eine gute Figur. Auch
seine dussere Erscheinung brachte viele Damen zum Schwéirmen.

Brahms winkte der Serviererin.

Derweil beforderte Hegar das Brosamenhaufchen diskret in
seine hohle Hand und liess es in einer Serviette verschwinden.

«Gibts hier auch Kaiserschmarrn?», fragte Brahms, als die Ser-
viererin vor ihm stand.

Sie schaute ihn gross an.

Hegar versuchte, ihr zu erkliren, was sein Gast wiinschte.

«Aha. Oppis wi Opfelrioschtiz», meinte die Frau. «Nein, haben
wir nicht. Nur Opfelchiiechli.»

«Opfl...? Upfl...? Kch-ch... Wie sagten Sie?»

«Geben Sie sich keine Mithe», mischte sich Hegar ein. «Das
ist das schwierigste ziritiiitsche Wort tiberhaupt. Ich als Basler
kriegs auch nicht hin. Das schaffen Sie nie.»

«Das glauben Sze», lachte Brahms.

Er liess nicht locker, bis er sich eine Portion Opfelkchuikchli
bestellt hatte. Als der Nachtisch vor ihm stand, verlangte er dazu
ein Glaschen Kirsch. Hegar konnte nicht mithalten. Er hatte sich
ein Stiick Siedfleisch und ein Bier bestellt, damit Brahms nicht
allein tafeln musste, aber dabei blieb es.

Am andern Ende der niedrigen Gaststube stand ein unter-
setzter, miirrisch dreinblickender Mann mit Geheimratsecken,
schwarzem Bart und Brille vom Tisch auf, ging leicht schwan-
kend zur Tiir und griff dort nach Mantel und Hut.
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Zwei Giste, die eben hereinkamen, traten im Eingang mit
einer Verbeugung zur Seite.

Der Mann winkte unwirsch ab.

«Wer ist das?», fragte Brahms.

«Unser Staatsschreiber», raunte Hegar ihm ins Ohr, kaum war
der Mann draussen. «Wir sitzen hier in seinem Stammlokal.»

«Wie heisst er?»

«Gottfried Keller.»

«Ach ja? Wie der Dichter?»

«Er ist der Dichter.»

«Was!?», rief Brahms.

«Sie kennen ihn?», staunte Hegar.

«Sicher! Der Griine Heinrich. Das Fihnlein der Sieben Auf-
rechten. Das kennt doch jeder. Ich achte ihn hoch. Sie hitten
mich ihm vorstellen missen.»

«Das kann ich doch nicht. Ich kenne ihn ja nicht personlich.
Und er mich schon gar nicht.»

Aber Brahms insistierte und nahm Hegar, der nach dem
anstrengenden Tag zu keinem Widerstand mehr fihig war, das
Versprechen ab, ihn bei der nichsten Gelegenheit mit dem ver-
ehrten Dichter bekannt zu machen.

Sie brachen Richtung Gemeindestrasse auf.

Dort fiihrte Hegar den Gast in seine tadellos aufgeriumte
Wohnung. Denn Brahms, das wusste Hegar, zog eine einfache
Bleibe jedem Stadthotel vor. Er ziindete das Kerzenlicht an,
wihrend Brahms seine lederne Umhingetasche in den Flur stell-
te, in der er in der Hauptsache Biicher und ansonsten nur das
Allernotigste mit sich trug. Dann liess er sich im Wohnzimmer
in einen Sessel fallen und sah sich um.

«Hier gefillts mir», sagte er und riss sich Kragen und Binde
vom Hals. «Gottlob bleibt mir die Villa Wesendonck erspart.»

Mathilde Wesendonck hatte ithm, als sie horte, dass er in Zii-
rich auftreten wiirde, in einem schmeichlerischen Brief angebo-
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ten, in ihrer Villa auf dem griinen Hiigel in der Enge zu logieren.
Aber Brahms hatte hoflich abgesagt. Er wusste aus erster Hand
iiber das herrschaftliche Haus der Wesendoncks Bescheid, tiber
die exaltiert geistreichen Gespriche, die die Dame des Hauses je-
derzeit und tiberall mit jedem fithren wollte, iiber all den Pomp
und das aufgeblasene Getue ihrer Giste und hatte sich gedacht,
das Haus passe vielleicht zum grossen Richard Wagner, aber si-
cher nicht zum kleinen Jehann aus dem Hamburger Gingevier-
tel. Obschon er mittlerweile die meiste Zeit in Wien lebte, war
sich Brahms seiner geringen Herkunft nur allzu bewusst.

«Darf ich?», fragte er, ehe er sich eine Laferme ansteckte. Die
winzige Zigarre aus der Dresdner Fabrik war der einzige Luxus,
den er sich leistete. Als sein Gastgeber nickte, fragte er weiter:
«Hitten Sie mir vielleicht noch einen Schlummertrunk, lie-
ber Hegar? Ein Glaschen Eierpunsch etwa? Nein? Aber einen
Schluck Tokayer, etwas in der Art?»

«Horen Sie, Brahms: Es stehen noch einige Konzerte bevor.
Vielleicht sollten Sie schlafen.»

«Ebendarum», lachte Brahms und blies mit vorgeschobener
Unterlippe den Rauch von sich.

Auch mit Tokayer konnte Hegar nicht aufwarten. Aber er
holte eine Flasche Portwein aus dem Schrank, die er von seinem
Vater fiir festliche Gelegenheiten geschenkt bekommen hatte.

«Fabelhaft», schwiarmte Brahms, als er an dem Glas genippt
hatte. Dann leerte er es in einem Zug.

Hegar begann, sich Sorgen zu machen.

Fur die kommenden Tage waren noch zwei Kammerkonzerte
angesagt, «unter Mitwirkung des Herrn_Johannes Brabms ans Wien»,
wie es in der Zeitung hiess, «Billets zu 5 Franken in der Musikalien-
bandlung der Gebriider Hug am Rennweg.»

Kammerkonzerte, Anlisse also, bei denen nur ein, zwei oder
eine Handvoll Musiker auftraten, waren bei den Ziircher Musik-
freunden en wogue. Bei derartigen Konzerten bekam man etwa
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ein Klavierrezital, einen Liedervortrag oder eine Violinsonate zu
horen, oder es wurde im Trio oder Quartett, manchmal Quintett
oder Sextett gespielt. Fir Samstagabend war ein solches Konzert
mit Johannes Brahms angekiindigt; Klavierstiicke, Lieder und
ein Streichquartett standen auf dem Programm. Nichste Woche
ein weiteres, bei dem sein Horntrio zur Urauffithrung gelangen
sollte. Zum Abschluss seiner Schweizer Tournee fand dann noch
eine Kammermusik-Soirée in Winterthur statt. Orchesterkonzer-
te wie das des heutigen Abends waren eher selten. Aber Billroth
hatte angedeutet, dass er am Sonntag ein zusatzliches, privates
Konzert mit dem Orchester veranstalten wolle, bei dem Brahms
hoffentlich sein Klavierkonzert spielen werde. Bei allen Konzer-
ten, auch dem in Winterthur, war Hegar entweder stabfiihrend,
oder er wirkte als Konzertmesister, also als erster Geiger, oder als
Kammermusiker mit. Fiir seine Serenade hatte Brahms heute
selbst auf dem Podium gestanden.

Hegars Gast war also zweimal als Solist und einmal als Di-
rigent aufgetreten. Ermiidet hatten ihn die Auftritte allem An-
schein nach nicht. Der Mann strotzt vor Energie, dachte Hegar,
der selber ja auch ein rastloser Schaffer war. Wo nimmt er die
bloss her? Er rieb sich die Augen.

«Wenn Sie erlauben, ziehe ich mich jetzt zuriick», erklirte er.
«lhr Zimmer ist gleich nebenan.»

«Ich bleibe noch ein Weilchen sitzen. Ich finde es hier tiber-
aus gemiitlich», erwiderte Brahms.

«Sie kommen doch noch auf ein Glas zu mir, Lubke», sagte Bill-
roth, als sich der Kasinosaal geleert hatte und die Gaslichter ge-
16scht wurden. «<Dann besprechen wir alle Einzelheiten, damit es
mit dem Konzert am Sonntag auch wirklich klappt.»
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Wilhelm Liibke, ein wirdiger Vierzigjahriger mit krausem
Bart und sorgfiltig nach hinten frisiertem Haarschopf, seines
Zeichens Professor fiir Kunstgeschichte am Eidgendssischen Po-
lytechnikum und als solcher Nachfolger des grossen Jacob Burck-
hardt, willigte sofort ein. Er war vom eben gehorten Brahmskon-
zert genauso angetan wie sein Freund.

Sie schliipften in ihre Mintel, legten die Schals um, zogen die
Handschuhe an, setzten ihre Zylinder auf und marschierten los.
Als sie in Billroths Haus an der Plattentrasse ankamen, schliefen
dessen Frau und Kinder lingst. Die zwei Midnner setzten sich in
den Salon, und Billroth kredenzte ein Glas Rheinwein. Dazu
offerierte er eine Zigarre.

«Auch wenn wir die ersten und einzigen Deutschen sein soll-
ten, die ihn wertschitzen», fing Billroth an, «wir miissen Brahms
hier in Ziirich eine Bithne bieten. Der Mann verdient es, er ist
ein Genie. Ich will unbedingt, dass er noch seine zweite Serena-
de dirigiert, die in A-Dur. Und vor allem, dass er hier sein Kla-
vierkonzert spielt. Es ist ein eigenwilliges, aber grossartiges Werk.
In Hamburg wurde es sehr kithl aufgenommen, und in Leipzig
wurde er dafiir ausgepfiffen. Das muss ihn schwer gekrinkt ha-
ben. Er hat es seither kaum mehr gespielt.»

«Das ist mir bekannt. Wir lesen wohl die gleichen Zeitungen,
mein Freund», lachte Libke, nahm einen Schluck Rheinwein
und widmete sich dann seiner Zigarre. Gemichlich blies er den
Rauch aus. «Aber wie soll das gehen?», fragte er. «<Die Musiker
haben sich doch lingst verabschiedet. Ich dachte, es stiinden in
Zirich nur noch zwei Kammermusikabende auf dem Programm.
Und eines in Winterthur.»

«Das stimmt. Aber ich habe Wesendonck in die Pflicht ge-
nommen. Sie wissen ja, seine Frau ist Feuer und Flamme fiir
Brahms», lachte Billroth und wedelte mit dem Arm durch die
Luft, um zu zeigen, was er von ihren Motiven hielt. «<Es wird
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ein Privatkonzert geben», fuhr er fort und klopfte die Asche ab.
«Wesendonck mietet den Kasinosaal und heuert Hegar mit dem
kompletten Orchester an. Er bezahlt die ganze Chose, aber wir
miissen alles in die Wege leiten.»

«Und das heisst?»

«Die Musiker bei der Stange halten. Die meisten habe ich
schon gefragt. Es wird kaum einer absagen, denke ich. Ich werde
Kirchner mit ins Boot holen ...»

«Der ist als Dirigent doch passé», wandte Libke ein.

Theodor Kirchner hatte sich wegen seiner oft unflitigen Art
und seines exzentrischen Lebensstils in den Augen des Prisiden-
ten der Allgemeinen Musikgesellschaft als Dirigent der Abonne-
mentskonzerte unmoglich gemacht und war deshalb abgewihlt
worden. Dass er mit der berithmten Pianistin Clara Schumann,
der Witwe des Komponisten, die sieben Kinder allein grosszie-
hen musste, eine Liaison eingegangen war und sie dann hatte
sitzenlassen, war in Musikerkreisen ein offenes Geheimnis.

«Einerlei», meinte Billroth. «Er kennt Brahms und sein Kla-
vierkonzert wie kein Zweiter. Er muss es dirigieren, ich bestehe
darauf. Wir missen bloss noch die Noten beschaffen. Die sind
in Basel, vielleicht in Wien oder weiss Gott wo. Die miissen a
tout prix hierher. Wenn notig, per Kurier. Es eilt also. Konn-
ten Sie sich gleich morgen frith darum kiimmern? Ich werde im
Operationssaal erwartet, wissen Sie.»

«Ist mir klar. Sicher, das iibernehme ich.»

«Schon. Sodann miussen wir bei Hug einen Fligel besorgen,
denn der von heute Abend ist wohl schon abtransportiert.»

«Mache ich. Ich kenne Hug personlich.»

«Gut. Dann sollten wir den Anlass auch noch publikmachen.»

«Reicht denn die Zeit, ein Zeitungsinserat zu platzieren?»

«Darauf verzichten wir. Wir verkaufen auch keine Billetts, die
Auffihrung soll umsonst sein. Wir nennen es eine 6ffentliche
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Orchesterprobe, es soll jeder kommen diirfen, der Lust hat. Ich
will, dass der Saal voll wird. Voller wahrer Musikfreunde.»
«Also uiberallhin weitersagen?»
«Jawohl, nach allen Ecken und Enden», lachte Billroth.

Kaum war Hegar in seinem Zimmer verschwunden, fiel Brahms
in eine melancholische Stimmung. Wieso musste ithn Hegar
auch auf seinen Engel ansprechen? Nun, er hatte ihn ja gar
nicht auf das Friulein angesprochen - wie konnte er, er wusste
ja nichts von ihr -, aber dennoch, er hatte seine Erinnerung an
sie wachgerufen.

Brahms griff sich an die Stirn.

Elisabeth!, seufzte er stumm. Bittersiisse Gedanken suchten
ihn heim. Halb schwelgte er darin, halb versuchte er, sie loszu-
werden. Wieso war er immer noch nicht von diesem Leiden ge-
heilt? Er stand auf, steckte sich eine weitere Laferme an und ging
in Hegars Stube auf und ab. Das half.

Agathe!, musste er jetzt denken, ob er wollte oder nicht. Da-
bei war diese Geschichte doch schon seit Jahren vorbei.

Er setzte sich wieder.

Clara!, rief es in seinem Herzen. Meine Liebe. Wenn ich jetzt
bloss mit ihr reden konnte. Was gébe ich dafiir, ihren Zuspruch
zu horen. Oder auch ihre Kritik. Beides wire unendlich viel
wert. Er wischte sich eine Trine aus dem Augenwinkel. Ich muss
ithr unbedingt schreiben, dachte er. Sobald ich dazu komme.

Wie immer, wenn er an Clara Schumann dachte, war er in-
nerlich im nichsten Augenblick bei seiner Mutter. Sie war vor
wenigen Monaten in Hamburg gestorben. Ach, Mutter, dachte
er, mein liebes Miitterlein.
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