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Zürich und Winterthur

«Mehr Äther!», forderte Billroth, denn die Frau auf dem Opera-
tionstisch stöhnte immer noch.

Sein Assistent träufelte mehr von der betäubenden Flüssig-
keit auf die mit Baumwollstoff bespannte Atemmaske, stellte die 
Tropfflasche auf das Instrumententischchen zurück und sah den 
Chirurgen an.

«Wo bleibt Doktor Knoll?», fragte der und wandte sich nach 
der Hebamme um.

Diese hob hilflos die Hände.
Da keine Kutsche bereitgestanden hatte, war die Kreissen-

de, begleitet von ebendieser Hebamme, unter höllischen We-
hen und stark blutend auf einem Pferdefuhrwerk geradewegs 
ins Kantonale Spital statt in die Gebäranstalt gefahren und in 
extremis in den Operationssaal gekarrt worden. Billroth hatte die 
blutdurchtränkten Tücher zurückgeschlagen, die schon fast ohn-
mächtige Frau unter den Augen der Hebamme, einer tüchtigen 
und erfahrenen Person, auf dem Schragen untersucht und genau 
wie diese festgestellt, dass die Geburt unmöglich auf natürlichem 
Weg erfolgen konnte. Dann hatte er sie von zwei Wärtern auf 
den Operationstisch heben lassen. Jetzt griff er zum Stethoskop, 
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setzte den Kopf des hölzernen Hörrohrs auf den entblössten 
Bauch der narkotisierten Gebärenden und horchte.

«Kaum mehr Herztöne», murmelte er und richtete sich auf. 
«Wir warten nicht länger.»

Sein Assistent und die Hebamme hielten den Atem an. Die 
Zuschauer tuschelten und reckten die Hälse.

«Skalpell!»
Billroth streckte die rechte Hand aus. Mit der linken spann-

te er schon die Bauchdecke. Wortlos drückte der junge Doktor 
Wehrli ihm das Operationsmesser in die Hand. Er wusste: Das 
war ein Notfall, das noch ungeborene Kind konnte jeden Au-
genblick sterben. Und die Mutter auch. Doch was der Operateur 
allem Anschein nach in Angriff nahm, hatte am Kantonalen Spi-
tal noch keiner gewagt; in den engen Räumen der Gebäranstalt 
am Predigerplatz sowieso nicht. Billroth hatte den Kaiserschnitt 
noch nie an einer Lebenden ausgeführt, aber ihm blieb keine 
Wahl. Operierte er nicht sofort, würde die Frau sterben und er 
würde eine Tote von ihrem Kind entbinden müssen. Mit Breslau 
hatte er den Eingriff im Seziersaal studiert und eingeübt. Er hät-
te viel darum gegeben, jetzt zusammen mit diesem bewährten 
Geburtshelfer und Gynäkologen operieren zu können. Doch der 
war kürzlich an einer Infektion mit Leichengift verstorben. Und 
auf seinen Nachfolger Knoll war kein Verlass.

Nur kurz blickte der Chirurg nach oben. Eine Wolke zog über 
die Kuppel des Operationssaals hinweg, durch die das ohnehin 
spärliche Tageslicht auf den Operationstisch fiel. Ausreichen-
de Beleuchtung war jetzt entscheidend. Schon wollte er einen 
Wärter nach der Petroleumleuchte schicken, da verzog sich die 
Wolke wieder. Billroth blieb die Ruhe selbst. Doch seine Hände 
arbeiteten flink. So flink hatte Wehrli noch nie einen Chirurgen 
operieren sehen. Beängstigend flink: Im Nu hatte Billroth die 
Bauchdecke durchtrennt.

«Klemme!»
Billroth nahm dem Assistenten das Instrument aus der Hand, 

klemmte blitzschnell ein spritzendes Blutgefäss ab, wiederhol-
te die Prozedur mit weiteren Klemmen zwei, drei Mal, stopfte 
dann ein Tuch in die Operationswunde, um die schwächeren 
Blutungen einzudämmen, und setzte das Skalpell wieder an.

«Spreizen!», wies er seinen Assistenten an.
Wehrli zog mit zwei breiten metallenen Haken die Bauchde-

cke auseinander, damit der Chirurg freie Sicht und freie Hand 
hatte. Nach wenigen Augenblicken lag die zum Bersten gespann-
te Gebärmutter vor ihnen. Billroth schnitt sie mit fein geführtem 
Skalpell auf und wand ein schon fast blaues, zuckendes Mensch-
lein heraus. Er hob das Kind an den Füssen in die Höhe.

«Schere! Durchtrennen Sie die Nabelschnur.»
Wehrli tat wie geheissen.
«Das war höchste Zeit», meinte Billroth. «Aber das Kind lebt. 

Willkommen, kleiner Erdenbürger.»
Er gab dem Neugeborenen einen Klaps auf den Hintern. Als 

es zu schreien anfing, legte er es der Hebamme in die Arme.
Die Ärzte und Studenten auf den Rängen des Amphitheaters 

applaudierten. Der Beifall, so legte es Billroth aus, galt dem Neu-
geborenen, nicht ihm. Es waren nur wenige Zuschauer anwe-
send, denn für diesen Tag waren bloss kleinere Eingriffe vorgese-
hen gewesen. Deshalb hatte er auch auf den zweiten Assistenten 
verzichtet. Bei grösseren Operationen wie der Hüftgelenksresek-
tion, der Operation eines Kropfs oder der Eierstöcke assistierten 
ihm jeweils zwei Ärzte und ein Unterassistent, der die Narkose 
applizierte. Das steil ansteigende Auditorium war an solchen Ta-
gen immer bis auf den letzten Platz besetzt.

«Jetzt müssen wir uns um die Mutter kümmern», sagte Bill-
roth und griff in die aufgeschnittene Gebärmutter.

«Placenta praevia», stellte er fest.
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Das bedeutete, dass der Mutterkuchen den Geburtskanal ver-
sperrt hatte. Mit Fingerspitzengefühl holte er die Nachgeburt 
heraus und liess sie neben dem Operationstisch in ein Becken 
gleiten, das auf dem Fussboden stand. Ein paar blutige Tropfen 
spritzten auf seine Hose und die lackierten Schuhe.

«So», machte er. «Haben Sie die Hände gründlich gewaschen, 
Doktor Wehrli?»

«Jawohl, Herr Professor», bestätigte dieser, «mit Seife.»
Jeder am Zürcher Kantonalen Spital wusste, dass Professor 

Billroth auf Sauberkeit bis zur Ausschweifung bestand. In diesem 
Punkt war er sich mit dem jüngst in Wien verstorbenen Geburts-
helfer Ignaz Semmelweis einig. Viele Ärzte meinten, dass sich 
Infektionsstoffe in Form eines fauligen Dunsts, als Miasma, über 
die Luft verbreiteten, aber nach Billroths Überzeugung war ein 
giftiger Belag auf der Haut des Patienten oder des Chirurgen für 
das Wundfieber verantwortlich, das viele Frischoperierte dahin-
raffte. Nicht nur der Leib des Kranken musste dort, wo operiert 
wurde, sauber sein, das galt auch für die Hände des Chirurgen, 
die durch gründliches Waschen von eventuell daran haftenden 
Giften befreit werden sollten. 

«Gut. Dann prüfen Sie jetzt nach, ob der Uterus leer ist», 
forderte er seinen Assistenten auf. «Es dürfen keine Plazentareste 
zurückbleiben. Aber Obacht! Das Gewebe ist schon arg strapa-
ziert. Es darf auf keinen Fall reissen.»

Wehrli griff vorsichtig in die klaffende Gebärmutter und zog 
die blutverschmierte Hand wieder heraus.

«Der Uterus ist leer. Und er beginnt sich zu kontrahieren.»
«Sehr gut. So soll es sein. Für das Zumachen können wir uns 

jetzt mehr Zeit lassen. Schauen Sie her», holte der Operateur aus 
und führte den jungen Arzt, die anatomischen Besonderheiten 
des weiblichen Unterleibs erläuternd, Schritt für Schritt durch 
die weiteren Stationen der Operation.

*

Zur selben Zeit übte an diesem kalten Herbstnachmittag der in 
Zürich noch kaum bekannte junge deutsche Musiker Johannes 
Brahms mit dem Orchester der Allgemeinen Musikgesellschaft 
unter dessen neuem Dirigenten Friedrich Hegar das Konzert ein, 
das für den Abend auf dem Programm stand: das Klavierkonzert 
in a-moll von Robert Schumann und seine eigene Serenade für 
Grosses Orchester in D-Dur. Beim Schumannkonzert würde er 
als Solist am Flügel sitzen, für die Orchesterserenade selbst am 
Dirigentenpult stehen. Johann Sebastian Bachs Chromatische 
Fantasie, die er dann wieder als Pianist vortrug, brauchte er nicht 
zu üben, die hatte er intus.

Probe und Konzert fanden im Kasino am Hirschengraben 
statt, das einzige Lokal in Zürich, das sich für die Aufführung 
eines weltlichen Orchesterkonzerts eignete.

«Das wird bestimmt ein behagliches Konzert», meinte 
Brahms zum Dirigenten, als die Probe zu Ende war und die Or-
chestermusiker ihre Instrumente einpackten.

Behaglich war für Brahms alles, was ihm irgendwie zusagte.
Zürich!, dachte er. Die Menschen hier sind mir so wohlge-

sonnen. Viel, viel freundlicher als in Hamburg und Leipzig. 
Auch in Basel, wo er ein paar Tage zuvor aufgetreten war, war er 
sehr wohlwollend empfangen worden.

Er strich sich über die glatten Wangen. Dass ihm kein Bart 
wuchs, machte ihm Sorgen, dass seine Stimme knabenhaft hell 
klang, noch viel mehr.

Hegar nickte.
Der blutjunge Geiger und Konzertmeister war erst vor Kur-

zem zum Dirigenten des Orchesters berufen worden. Das bevor-
stehende Konzert des Abends war sein erstes Abonnementskon-
zert. Friedrich Hegar hatte den ehrgeizigen Plan, aus Zürich eine 
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führende Musikstadt zu machen. Brahms nach Zürich zu holen, 
war seine erste grosse Tat. Sein Vorgänger Kirchner, wie er ein 
Brahmsbewunderer, hatte ihn dazu ermutigt.

«Was denken Sie, Hegar, wird Doktor Billroth auch kom-
men?», fragte Brahms, bemüht, seine Stimme etwas tiefer klin-
gen zu lassen. 

«Daran zweifle ich keinen Moment.»
«Er hat über einige meiner Werke ja recht wohlwollende Re-

zensionen geschrieben.»
«Das weiss ich», lächelte Hegar. «Vor zwei Jahren, in der Neu-

en Zürcher Zeitung. Wir spielten unter Kirchner Ihre D-Dur-
Serenade, so wie heute auch. Zum ersten Mal in Zürich, aber 
leider beehrten Sie uns damals nicht mit Ihrer Anwesenheit.»

«Ach, geh …!», machte Brahms.
In seiner Brust krampfte sich etwas zusammen. Es hatte ei-

nen Grund gegeben, dass er damals nicht nach Zürich gekom-
men war: eine sehr junge, sehr schöne und überdies äusserst ta-
lentierte Klavierschülerin, ein wahrer Engel in seinen Augen. Sie 
hatte ihn, freilich ohne es zu wissen, von der Reise abgehalten. 
Er war nahe daran, sich dem Schmerz wieder hinzugeben. Aber 
er wischte die Gefühle beiseite.

«Die Wiener wollten mich halt nicht gehen lassen», meinte 
er obenhin. «Ich war erst kurz zuvor in der Stadt angekommen.» 

«Das war doch kein Vorwurf, lieber Brahms», stellte Hegar 
klar. «Und jetzt sind Sie ja da. Was übrigens Billroth angeht: Sie 
werden nicht umhinkommen, seine Bekanntschaft zu machen. 
Der Mann lässt nicht locker, wenn er sich etwas in den Kopf 
gesetzt hat. Er verehrt Sie, wissen Sie. Seien Sie darauf gefasst, 
dass er Sie in sein Haus einlädt. Seine musikalischen Soirées in 
Fluntern sind Legende.»

*

In Winterthur studierte derweil ein verliebter Kandidat der 
Theologie den Landboten.

«Sophie!», rief er und drehte sich nach seiner Liebsten um, 
die mit dem Federkiel in der Hand am Schreibtisch sass. «Nächs-
te Woche gibt Johannes Brahms im Haus zum Schneck ein 
Konzert. Rieter hat ihn also für einen Auftritt gewinnen kön-
nen. Grossartig, nicht wahr? Das sollten wir uns nicht entgehen 
lassen.»

«Der junge Schnösel aus Hamburg?»
«Oh, so jung ist der gar nicht mehr. Auf alle Fälle ein paar 

Jährchen älter als ich», lachte er. «Er ist ein Genie. Ich will ihn 
unbedingt sehen. Und hören, natürlich.»

«Weil Schumann ihn in den höchsten Tönen rühmte?»
«Ja, auch darum. Aber nicht nur», sagte der junge Mann. 

«Andere rühmen ihn genauso. Und die sind noch bei Verstand.»
Als Musikfreund wusste er von der geistigen Umnachtung 

des grossen Komponisten und von dessen traurigem Schicksal.
«Wen meinst du?»
«Theodor …, ehm …»
«Kirchner?», half ihm seine Frau weiter. «Unseren Organis-

ten? Das stimmt, er hält grosse Stücke auf Brahms. Der treulose 
Kerl! Geht mir nichts, dir nichts nach Zürich an den St. Peter 
und lässt uns hier im Stich.»

«Der auch. Aber ich dachte an Billroth, Doktor Theodor Bill-
roth. Er hat in der Neuen Zürcher Zeitung über ihn geschrieben.»

«Ja, ich erinnere mich. Ist aber eine ganze Weile her. Nun gut, 
geh du nur hin. Ich habe anderes zu tun.»

Natürlich, dachte er, die Mädchen. Er hatte sich noch nicht 
so recht daran gewöhnt, von einem Tag auf den andern Stiefva-
ter von zwei kleinen Kindern geworden zu sein.

«Schade. Aber ich will dich nicht drängen, liebe Frau Wid-
mann», schmunzelte er.
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Josef Viktor Widmann hatte Sophie Brodbeck erst vor weni-
gen Wochen geheiratet. Sein Jugendfreund Carl Spitteler hatte 
ihn mit ihr, seiner jung verwitweten Tante, bekannt gemacht.

«Das will ich dir auch nicht raten, lieber Gemahl», gab sie 
zurück und warf ihm eine Kusshand zu.

Widmann lebte noch nicht lange in Winterthur. Ein Pfarramt 
stand nicht in Aussicht – und darüber war er nicht einmal un-
glücklich –, er arbeitete aushilfsweise als Organist, als Lehrer und 
als Journalist. Durch seine Frau hatte er die Bekanntschaft des 
Winterthurer Verlegers Melchior Rieter-Biedermann gemacht, 
der einige von Brahms’ Werken herausgegeben und alles daran-
gesetzt hatte, dass dieser Künstler nicht nur in Zürich, sondern 
auch in seiner Stadt auftrat.

*

Billroth führte mit seinem Assistenten das Operationsprogramm 
zu Ende, das er wegen des notfallmässigen Kaiserschnitts hatte 
unterbrechen müssen.

Wenn Not am Mann war, gleichgültig in welcher medizi-
nischen Disziplin, wandte man sich am Kantonalen Spital an 
Professor Billroth, den Direktor der chirurgischen Klinik. Er war 
sechs Jahre zuvor aus der Charité Berlin nach Zürich berufen 
worden und galt mit seinen mittlerweile sechsunddreissig Jahren 
als die ärztliche Autorität an der hiesigen Universitätsklinik.

Eben entfernte er eine Geschwulst aus dem Nacken eines 
jungen Mannes.

«Sehen Sie? Ein Lipom, kein Krebs», erklärte er seinem Assis-
tenten. «Zur Sicherheit untersuchen wir das Gewebe noch unter 
dem Mikroskop. Wenn die Histologie die Diagnose bestätigt, ist 
der Patient, sobald die Wunde verheilt ist, wieder gesund.»

Wehrli schaute fasziniert auf die Hände des Chirurgen.

Künstlerhände, dachte er. Er kannte ja die vielfältigen Talen-
te seines Klinikdirektors. Klavierspielerhände, Violinistenfinger. 
Und mit der Schreibfeder so virtuos wie mit dem Skalpell.

«Übernehmen Sie, Doktor Wehrli», holte Billroth ihn aus sei-
nen Gedanken. Die meisten Zuschauer hatten das Auditorium 
inzwischen verlassen. «Das war für heute der letzte Fall. Legen 
Sie die Wundnaht. Dann den Verband. Wenn Sie fertig sind, 
kommen Sie auf die Bettenstation», und damit ging der stattli-
che Mann zum Waschtrog.

Das Kantonale Spital war auf dem neusten Stand der Bau-
technik: Als eines der ersten Gebäude der ganzen Stadt war es 
mit fliessendem Wasser ausgestattet worden, in den Badezim-
mern sogar mit heissem, und auf den Etagen des Gebäudes gab 
es Aborte mit Wasserspülung.

Billroth wusch sich die Hände, trocknete sie am Handtuch, 
das neben dem Trog hing und öffnete die nicht mehr ganz wei-
sse Schürze. Er hängte sie an einen Wandhaken, fuhr sich über 
den sauber gestutzten Vollbart und zog die Uhr aus der Wes-
tentasche. «Halb fünf», stellte er fest, «viel Zeit bleibt mir nicht 
mehr.»

«Das Abonnementskonzert?», fragte Wehrli, die Nadel mit 
dem Faden aus Schafsdarm in der Hand, die jüngste Errungen-
schaft medizinischer Technik, und blickte von seiner Arbeit auf. 
«Es beginnt um sieben Uhr, nicht wahr?»

Billroth drehte sich nach ihm um.
«Gehen Sie auch hin?», fragte er. 
«Nein. Ich darf ja nicht.»
Assistenzärzte mussten ledig sein und hatten im Spital zu 

wohnen. Es war ihnen nicht erlaubt, an Arbeitstagen das Gelän-
de des Kantonsspitals zu verlassen.

«Ach so, natürlich. Musizieren Sie?»
«Ich blase das Horn.»
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Billroth strahlte. «Wunderbar! Die Seele des Orchesters.»
«Ja. Hat Schumann gesagt.»
«Donnerwetter!, das stimmt. Sie sind gut, Doktor. Hören Sie: 

Diese Woche kann ich Sie nicht von Ihrer Dienstpflicht entbin-
den. Aber am nächsten Dienstagabend sind Sie dispensiert. Da 
findet ein Kammerkonzert statt. Ich hinterlege eine Karte für 
Sie. Brahms gibt sein Horntrio.»

«Horntrio?», wunderte sich Wehrli.
«Jawohl. Trio für Pianoforte, Violine und Waldhorn.»
«Das kenne ich gar nicht», gestand Wehrli.
«Natürlich nicht. Das Werk ist noch nicht erschienen», klärte 

ihn Billroth auf. «Sie werden die Uraufführung erleben. Das soll-
ten Sie auf keinen Fall verpassen.»

*

«Nun, sind Sie mit dem Konzert zufrieden?», fragte Hegar, als 
sie vor dem Kasino unter den Kastanienbäumen standen. Er 
schlug den Mantelkragen hoch und schlang das Halstuch enger. 
Der Novemberwind fegte durch den Hirschengraben und wir-
belte das Laub auf.

«Allerdings», erwiderte Brahms. Er hielt seinen nicht gerade 
modischen Filzhut fest, den der Wind ihm vom Kopf zu wehen 
drohte. «Wenn ich nur schon an die Gage denke», lachte er.

Dass er bloss scherzte, war Hegar sofort klar.
Jeder, der Brahms kannte, wusste, wie wenig ihm daran lag, 

mit seinen Auftritten Geld zu verdienen. Im Gegenteil, wenn er 
welches hatte, gab er es an die weiter, die es nötiger hatten als er. 
Obschon er nicht auf Rosen gebettet war.

«Spass beiseite», fuhr Brahms fort, «Ihre Musiker spielen 
schon ganz ordentlich», und knuffte Hegar mit dem Ellbogen in 
die Seite. «Sie werden sie bestimmt zu einem feinen Orchester 

formen. Und auch ich habe mir keine groben Patzer geleistet.» 
Damit meinte er sein Klavierspiel.

«Dass Sie gleich am Anfang danebengriffen, ist Absicht gewe-
sen, nicht wahr?»

«Natürlich», lachte Brahms. «Ich wollte den Oboisten doch 
nicht blamieren.»

Der Oboist des Orchesters hatte im ersten Satz von Schu-
manns Konzert bei der melodischen Phrase, die gleich anschlie-
ssend vom Klavier aufgegriffen wird, einen falschen Ton gebla-
sen. Geistesgegenwärtig hatte Brahms am Flügel den falschen Ton 
aufgenommen, sodass der Lapsus des Oboisten gar nicht auffiel.

«Das war sehr nobel, lieber Brahms», meinte Hegar. Schmun-
zelnd sah er ihn von der Seite an.

Brahms zuckte mit den Schultern.
Ob Clara mit meinem Vortrag zufrieden wäre?, fragte er sich. 

Denn Schumanns Klavierkonzert war jedes Mal aufs Neue eine 
Herausforderung. Und die Interpretation des Stücks durch die 
Witwe des Komponisten galt allen als Massstab. Er war sich be-
wusst, dass er für dieses Konzert und für die noch bevorstehen-
den Auftritte in erster Linie als Klaviervirtuose engagiert worden 
war, denn als solcher war er, wenn überhaupt, bekannt, erst in 
zweiter Linie als Komponist, der eigene Werke zur Aufführung 
brachte. Doch Letzteres lag ihm weit mehr am Herzen.

«Ihre Serenade ist sehr gut aufgenommen worden», sagte He-
gar, als habe er seine Gedanken erraten. Tatsächlich war dem 
Orchesterwerk, das weit mehr darstellte, als der Titel Serenade 
vermuten liess, vom Publikum begeistert applaudiert worden.

«Schön, schön», machte Brahms nur. «Wo gehts jetzt hin?»
«Zur Gemeindestrasse», Hegar zeigte Richtung Hottingen. 

«Ab morgen wohnen Sie dann am Zeltweg. Ihr Koffer ist schon 
dort. Heute Nacht müssen Sie mit meiner Junggesellenklause 
vorliebnehmen», schob er nach. «Ist gar nicht weit.»
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«Weit oder nicht weit, spielt keine Rolle. Hauptsache, es liegt 
eine Kneipe am Weg.»

Das hatte Hegar schon befürchtet.
Er war, noch kaum dem Knabenalter entwachsen, Student 

am Konservatorium in Leipzig gewesen und hatte als Geiger im 
Gewandhausorchester gesessen, als er Brahms bei jenem denk-
würdigen Auftritt zum ersten Mal begegnete. Obschon das Kon-
zert für Brahms zum Fiasko geriet, hatte der jugendliche Hegar 
in dem damals vierundzwanzigjährigen Pianisten und Kompo-
nisten das musikalische Genie erkannt. Aber auch seine Vorliebe 
für abendliche Gelage.

Hegar machte wohl oder übel kehrt und kämpfte sich, 
Brahms an seiner Seite, gegen den Wind durch die Obmann-
amtgasse zum Neumarkt. Dort leuchtete ihnen eine der Gasla-
ternen, mit denen die Stadt ihren Bürgern die Nacht fast zum 
Tag machte, den Weg zum Rindermarkt.

In der Öpfelchammer liess sich Brahms ein grosses Bier brin-
gen und brach vom Brot ab, das auf dem Tisch stand. Dann 
verzehrte er ein üppiges Nachtessen mit viel Gebratenem und 
trank einen halben Krug Rotwein dazu. Nun wischte er sich den 
Mund und legte die Serviette auf den Tisch.

«Ich fühle mich ganz behaglich», meinte er und lehnte sich, 
einen Schluckauf unterdrückend, zurück.

«Wohl bekomms», sagte Hegar. Er schob, ohne sich dessen 
selbst gewahr zu sein, die Brosamen, die Brahms beim Essen auf 
den Tisch hatte fallen lassen, zusammen.

Brahms streckte die Beine unter dem Tisch aus und sah sich 
in der Gaststube um. Er fuhr sich mit den Händen durch das 
flachsblonde Haar und liess die Mähne, Stirn und Schläfen frei-
kämmend, hinter den Ohren in den Nacken fallen.

Diese Stirn! Und dieses Leuchten in den Augen, dachte Hegar, 
der Brahms gegenübersass und ihn genau studierte. Was für ein 

Gesicht. Ein Adonis ist er zwar nicht gerade, sinnierte er weiter. 
Auch wenn Schumann, wie es heisst, einen in ihm gesehen hat. 
Aber das ist zehn Jahre her. Nein, stellte er fest, dafür ist der Kopf 
zu gross, der Thorax zu mächtig, die ganze Gestalt zu gedrungen.

Der glattrasierte Hegar selbst sah mit seinem schwarz gelock-
ten Haar, den ernsten Augen, dem starken Kinn und dem sinnli-
chen Mund ausgesprochen gut aus. Der Vierundzwanzigjährige 
machte nicht nur als Geiger und Dirigent eine gute Figur. Auch 
seine äussere Erscheinung brachte viele Damen zum Schwärmen. 

Brahms winkte der Serviererin.
Derweil beförderte Hegar das Brosamenhäufchen diskret in 

seine hohle Hand und liess es in einer Serviette verschwinden.
«Gibts hier auch Kaiserschmarrn?», fragte Brahms, als die Ser-

viererin vor ihm stand.
Sie schaute ihn gross an.
Hegar versuchte, ihr zu erklären, was sein Gast wünschte.
«Aha. Öppis wi Öpfelrööschti?», meinte die Frau. «Nein, haben 

wir nicht. Nur Öpfelchüechli.»
«Opfl…? Upfl…? Kch-ch… Wie sagten Sie?»
«Geben Sie sich keine Mühe», mischte sich Hegar ein. «Das 

ist das schwierigste züritüütsche Wort überhaupt. Ich als Basler 
kriegs auch nicht hin. Das schaffen Sie nie.»

«Das glauben Sie», lachte Brahms.
Er liess nicht locker, bis er sich eine Portion Opfelkchuäkchli 

bestellt hatte. Als der Nachtisch vor ihm stand, verlangte er dazu 
ein Gläschen Kirsch. Hegar konnte nicht mithalten. Er hatte sich 
ein Stück Siedfleisch und ein Bier bestellt, damit Brahms nicht 
allein tafeln musste, aber dabei blieb es.

Am andern Ende der niedrigen Gaststube stand ein unter-
setzter, mürrisch dreinblickender Mann mit Geheimratsecken, 
schwarzem Bart und Brille vom Tisch auf, ging leicht schwan-
kend zur Tür und griff dort nach Mantel und Hut.
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Zwei Gäste, die eben hereinkamen, traten im Eingang mit 
einer Verbeugung zur Seite.

Der Mann winkte unwirsch ab.
«Wer ist das?», fragte Brahms.
«Unser Staatsschreiber», raunte Hegar ihm ins Ohr, kaum war 

der Mann draussen. «Wir sitzen hier in seinem Stammlokal.»
«Wie heisst er?»
«Gottfried Keller.»
«Ach ja? Wie der Dichter?»
«Er ist der Dichter.»
«Was!?», rief Brahms.
«Sie kennen ihn?», staunte Hegar.
«Sicher! Der Grüne Heinrich. Das Fähnlein der Sieben Auf-

rechten. Das kennt doch jeder. Ich achte ihn hoch. Sie hätten 
mich ihm vorstellen müssen.»

«Das kann ich doch nicht. Ich kenne ihn ja nicht persönlich. 
Und er mich schon gar nicht.»

Aber Brahms insistierte und nahm Hegar, der nach dem 
anstrengenden Tag zu keinem Widerstand mehr fähig war, das 
Versprechen ab, ihn bei der nächsten Gelegenheit mit dem ver-
ehrten Dichter bekannt zu machen.

Sie brachen Richtung Gemeindestrasse auf.
Dort führte Hegar den Gast in seine tadellos aufgeräumte 

Wohnung. Denn Brahms, das wusste Hegar, zog eine einfache 
Bleibe jedem Stadthotel vor. Er zündete das Kerzenlicht an, 
während Brahms seine lederne Umhängetasche in den Flur stell-
te, in der er in der Hauptsache Bücher und ansonsten nur das 
Allernötigste mit sich trug. Dann liess er sich im Wohnzimmer 
in einen Sessel fallen und sah sich um.

«Hier gefällts mir», sagte er und riss sich Kragen und Binde 
vom Hals. «Gottlob bleibt mir die Villa Wesendonck erspart.»

Mathilde Wesendonck hatte ihm, als sie hörte, dass er in Zü-
rich auftreten würde, in einem schmeichlerischen Brief angebo-

ten, in ihrer Villa auf dem grünen Hügel in der Enge zu logieren. 
Aber Brahms hatte höflich abgesagt. Er wusste aus erster Hand 
über das herrschaftliche Haus der Wesendoncks Bescheid, über 
die exaltiert geistreichen Gespräche, die die Dame des Hauses je-
derzeit und überall mit jedem führen wollte, über all den Pomp 
und das aufgeblasene Getue ihrer Gäste und hatte sich gedacht, 
das Haus passe vielleicht zum grossen Richard Wagner, aber si-
cher nicht zum kleinen Jehann aus dem Hamburger Gängevier-
tel. Obschon er mittlerweile die meiste Zeit in Wien lebte, war 
sich Brahms seiner geringen Herkunft nur allzu bewusst.

«Darf ich?», fragte er, ehe er sich eine Laferme ansteckte. Die 
winzige Zigarre aus der Dresdner Fabrik war der einzige Luxus, 
den er sich leistete. Als sein Gastgeber nickte, fragte er weiter: 
«Hätten Sie mir vielleicht noch einen Schlummertrunk, lie-
ber Hegar? Ein Gläschen Eierpunsch etwa? Nein? Aber einen 
Schluck Tokayer, etwas in der Art?»

«Hören Sie, Brahms: Es stehen noch einige Konzerte bevor. 
Vielleicht sollten Sie schlafen.»

«Ebendarum», lachte Brahms und blies mit vorgeschobener 
Unterlippe den Rauch von sich.

Auch mit Tokayer konnte Hegar nicht aufwarten. Aber er 
holte eine Flasche Portwein aus dem Schrank, die er von seinem 
Vater für festliche Gelegenheiten geschenkt bekommen hatte.

«Fabelhaft», schwärmte Brahms, als er an dem Glas genippt 
hatte. Dann leerte er es in einem Zug.

Hegar begann, sich Sorgen zu machen.
Für die kommenden Tage waren noch zwei Kammerkonzerte 

angesagt, «unter Mitwirkung des Herrn Johannes Brahms aus Wien», 
wie es in der Zeitung hiess, «Billets zu 5 Franken in der Musikalien-
handlung der Gebrüder Hug am Rennweg.»

Kammerkonzerte, Anlässe also, bei denen nur ein, zwei oder 
eine Handvoll Musiker auftraten, waren bei den Zürcher Musik-
freunden en vogue. Bei derartigen Konzerten bekam man etwa 
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ein Klavierrezital, einen Liedervortrag oder eine Violinsonate zu 
hören, oder es wurde im Trio oder Quartett, manchmal Quintett 
oder Sextett gespielt. Für Samstagabend war ein solches Konzert 
mit Johannes Brahms angekündigt; Klavierstücke, Lieder und 
ein Streichquartett standen auf dem Programm. Nächste Woche 
ein weiteres, bei dem sein Horntrio zur Uraufführung gelangen 
sollte. Zum Abschluss seiner Schweizer Tournee fand dann noch 
eine Kammermusik-Soirée in Winterthur statt. Orchesterkonzer-
te wie das des heutigen Abends waren eher selten. Aber Billroth 
hatte angedeutet, dass er am Sonntag ein zusätzliches, privates 
Konzert mit dem Orchester veranstalten wolle, bei dem Brahms 
hoffentlich sein Klavierkonzert spielen werde. Bei allen Konzer-
ten, auch dem in Winterthur, war Hegar entweder stabführend, 
oder er wirkte als Konzertmeister, also als erster Geiger, oder als 
Kammermusiker mit. Für seine Serenade hatte Brahms heute 
selbst auf dem Podium gestanden.

Hegars Gast war also zweimal als Solist und einmal als Di-
rigent aufgetreten. Ermüdet hatten ihn die Auftritte allem An-
schein nach nicht. Der Mann strotzt vor Energie, dachte Hegar, 
der selber ja auch ein rastloser Schaffer war. Wo nimmt er die 
bloss her? Er rieb sich die Augen.

«Wenn Sie erlauben, ziehe ich mich jetzt zurück», erklärte er. 
«Ihr Zimmer ist gleich nebenan.»

«Ich bleibe noch ein Weilchen sitzen. Ich finde es hier über-
aus gemütlich», erwiderte Brahms.

*

«Sie kommen doch noch auf ein Glas zu mir, Lübke», sagte Bill-
roth, als sich der Kasinosaal geleert hatte und die Gaslichter ge-
löscht wurden. «Dann besprechen wir alle Einzelheiten, damit es 
mit dem Konzert am Sonntag auch wirklich klappt.»

Wilhelm Lübke, ein würdiger Vierzigjähriger mit krausem 
Bart und sorgfältig nach hinten frisiertem Haarschopf, seines 
Zeichens Professor für Kunstgeschichte am Eidgenössischen Po-
lytechnikum und als solcher Nachfolger des grossen Jacob Burck-
hardt, willigte sofort ein. Er war vom eben gehörten Brahmskon-
zert genauso angetan wie sein Freund.

Sie schlüpften in ihre Mäntel, legten die Schals um, zogen die 
Handschuhe an, setzten ihre Zylinder auf und marschierten los. 
Als sie in Billroths Haus an der Plattentrasse ankamen, schliefen 
dessen Frau und Kinder längst. Die zwei Männer setzten sich in 
den Salon, und Billroth kredenzte ein Glas Rheinwein. Dazu 
offerierte er eine Zigarre.

«Auch wenn wir die ersten und einzigen Deutschen sein soll-
ten, die ihn wertschätzen», fing Billroth an, «wir müssen Brahms 
hier in Zürich eine Bühne bieten. Der Mann verdient es, er ist 
ein Genie. Ich will unbedingt, dass er noch seine zweite Serena-
de dirigiert, die in A-Dur. Und vor allem, dass er hier sein Kla-
vierkonzert spielt. Es ist ein eigenwilliges, aber grossartiges Werk. 
In Hamburg wurde es sehr kühl aufgenommen, und in Leipzig 
wurde er dafür ausgepfiffen. Das muss ihn schwer gekränkt ha-
ben. Er hat es seither kaum mehr gespielt.»

«Das ist mir bekannt. Wir lesen wohl die gleichen Zeitungen, 
mein Freund», lachte Lübke, nahm einen Schluck Rheinwein 
und widmete sich dann seiner Zigarre. Gemächlich blies er den 
Rauch aus. «Aber wie soll das gehen?», fragte er. «Die Musiker 
haben sich doch längst verabschiedet. Ich dachte, es stünden in 
Zürich nur noch zwei Kammermusikabende auf dem Programm. 
Und eines in Winterthur.»

«Das stimmt. Aber ich habe Wesendonck in die Pflicht ge-
nommen. Sie wissen ja, seine Frau ist Feuer und Flamme für 
Brahms», lachte Billroth und wedelte mit dem Arm durch die 
Luft, um zu zeigen, was er von ihren Motiven hielt. «Es wird 
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ein Privatkonzert geben», fuhr er fort und klopfte die Asche ab. 
«Wesendonck mietet den Kasinosaal und heuert Hegar mit dem 
kompletten Orchester an. Er bezahlt die ganze Chose, aber wir 
müssen alles in die Wege leiten.»

«Und das heisst?»
«Die Musiker bei der Stange halten. Die meisten habe ich 

schon gefragt. Es wird kaum einer absagen, denke ich. Ich werde 
Kirchner mit ins Boot holen …»

«Der ist als Dirigent doch passé», wandte Lübke ein.
Theodor Kirchner hatte sich wegen seiner oft unflätigen Art 

und seines exzentrischen Lebensstils in den Augen des Präsiden-
ten der Allgemeinen Musikgesellschaft als Dirigent der Abonne-
mentskonzerte unmöglich gemacht und war deshalb abgewählt 
worden. Dass er mit der berühmten Pianistin Clara Schumann, 
der Witwe des Komponisten, die sieben Kinder allein grosszie-
hen musste, eine Liaison eingegangen war und sie dann hatte 
sitzenlassen, war in Musikerkreisen ein offenes Geheimnis.

«Einerlei», meinte Billroth. «Er kennt Brahms und sein Kla-
vierkonzert wie kein Zweiter. Er muss es dirigieren, ich bestehe 
darauf. Wir müssen bloss noch die Noten beschaffen. Die sind 
in Basel, vielleicht in Wien oder weiss Gott wo. Die müssen à 
tout prix hierher. Wenn nötig, per Kurier. Es eilt also. Könn-
ten Sie sich gleich morgen früh darum kümmern? Ich werde im 
Operationssaal erwartet, wissen Sie.»

«Ist mir klar. Sicher, das übernehme ich.»
«Schön. Sodann müssen wir bei Hug einen Flügel besorgen, 

denn der von heute Abend ist wohl schon abtransportiert.»
«Mache ich. Ich kenne Hug persönlich.»
«Gut. Dann sollten wir den Anlass auch noch publikmachen.»
«Reicht denn die Zeit, ein Zeitungsinserat zu platzieren?»
«Darauf verzichten wir. Wir verkaufen auch keine Billetts, die 

Aufführung soll umsonst sein. Wir nennen es eine öffentliche 

Orchesterprobe, es soll jeder kommen dürfen, der Lust hat. Ich 
will, dass der Saal voll wird. Voller wahrer Musikfreunde.»

«Also überallhin weitersagen?»
«Jawohl, nach allen Ecken und Enden», lachte Billroth. 

*

Kaum war Hegar in seinem Zimmer verschwunden, fiel Brahms 
in eine melancholische Stimmung. Wieso musste ihn Hegar 
auch auf seinen Engel ansprechen? Nun, er hatte ihn ja gar 
nicht auf das Fräulein angesprochen – wie könnte er, er wusste 
ja nichts von ihr –, aber dennoch, er hatte seine Erinnerung an 
sie wachgerufen.

Brahms griff sich an die Stirn.
Elisabeth!, seufzte er stumm. Bittersüsse Gedanken suchten 

ihn heim. Halb schwelgte er darin, halb versuchte er, sie loszu-
werden. Wieso war er immer noch nicht von diesem Leiden ge-
heilt? Er stand auf, steckte sich eine weitere Laferme an und ging 
in Hegars Stube auf und ab. Das half.

Agathe!, musste er jetzt denken, ob er wollte oder nicht. Da-
bei war diese Geschichte doch schon seit Jahren vorbei.

Er setzte sich wieder.
Clara!, rief es in seinem Herzen. Meine Liebe. Wenn ich jetzt 

bloss mit ihr reden könnte. Was gäbe ich dafür, ihren Zuspruch 
zu hören. Oder auch ihre Kritik. Beides wäre unendlich viel 
wert. Er wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Ich muss 
ihr unbedingt schreiben, dachte er. Sobald ich dazu komme.

Wie immer, wenn er an Clara Schumann dachte, war er in-
nerlich im nächsten Augenblick bei seiner Mutter. Sie war vor 
wenigen Monaten in Hamburg gestorben. Ach, Mutter, dachte 
er, mein liebes Mütterlein.


